本文为虚构故事，旨在通过叙事探讨人生哲理与心灵成长，人物、情节均为艺术创作。请读者以文学欣赏的角度理解，保持理性阅读态度。主要参考资料：《菜根谭》《围城》《浮生六记》。
俗话说得好：少年夫妻老来伴。
可多少人到了晚年才发现，这句话只说对了一半。
你是否也见过这样的场景：
一对携手走过大半辈子的夫妻，退休后天天待在一起，没过多久，家里却变成了战场——
他嫌她唠叨，她嫌他邋遢；他觉得她管太多，她觉得他不上心。
明明年轻时恩爱有加，怎么到老了反而相看两厌？
钱钟书在《围城》里写过一句扎心的话："婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"
可他没说的是，退休后的婚姻，才是围城里最逼仄的角落。
民国时期，有一对退休的老夫妻，差点因为"太亲密"而分道扬镳，直到他们想起了沈复与芸娘的故事……
民国二十三年，苏州城外，太湖之滨。
一座青砖黛瓦的宅院里，传出瓷器摔碎的声响。
"你就知道摆弄那些破书破画！家里的事你管过一件没有？"
"我教了一辈子书，退下来就是图个清净，你成天在我耳边念叨，到底要怎样？"
吵架的是陆家的老先生陆怀谨和夫人方蕙兰。
陆怀谨曾是苏州城里颇有名望的私塾先生，教书育人四十年，桃李满天下。如今年近七旬，本想着颐养天年，含饴弄孙。
方蕙兰出身书香门第，年轻时也是远近闻名的才女，与陆怀谨琴瑟和鸣，羡煞旁人。
可谁能想到，退休不过半年，这对模范夫妻竟成了街坊邻里茶余饭后的谈资。
"陆先生和方夫人又吵起来了。"
"听说昨儿个把茶壶都摔了，唉，这叫什么事儿啊。"
陆怀谨的老友郑鹤年看不下去，特地登门拜访。
郑鹤年也是教书匠出身，与陆怀谨相交四十余年，彼此知根知底。
"怀谨兄，你们年轻时那般恩爱，怎么如今反倒……"
陆怀谨苦笑一声，往椅背上一靠，像是泄了气的皮球。
"鹤年，你不懂。以前我在学堂里，一年有大半时间都扑在学生身上。偶尔回来，她对我嘘寒问暖，我觉得她贤惠体贴。"
"可如今呢？"他的声音里带着几分烦躁，"天天在家，她的每一句话、每一个眼神，都像是在审我。我的每一个习惯，在她眼里都成了十恶不赦的毛病。"
"我想看会儿书，她说我装清高不顾家；我想出门散散步，她非要问去哪儿见谁；我泡杯茶坐着发呆，她说我像个木头没用……鹤年，我这辈子教书育人无数，讲的都是修身齐家的道理，唯独不知道该如何与自己的结发妻子相处了。"
郑鹤年听完，沉默了。
他何尝不是如此？自从告老还乡，他与夫人的争吵也是日益增多。
"怀谨，"郑鹤年斟酌着开口，"你可还记得沈复的《浮生六记》？"
陆怀谨一愣。
《浮生六记》他当然记得。那是清代文人沈复写的一本小书，记录了他与妻子芸娘的日常生活，被后人誉为"中国最美的爱情"。
"沈复与芸娘，那是神仙眷侣，我们怎么比得了。"陆怀谨摆摆手。
"你只记得他们恩爱，可曾想过他们为何恩爱？"郑鹤年反问。
陆怀谨沉吟不语。
郑鹤年继续说道："沈复在书中写过一段话，'闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温'——你以为这是腻在一起的甜蜜？"
"不是。这恰恰说明，他们各有各的事做。沈复外出访友、游山玩水，芸娘在家操持、读书插花。两个人不是时时刻刻黏在一起，而是各自有各自的天地。"
"偶尔相聚，才有了'立黄昏'的浪漫，才有了'问粥温'的温情。"
陆怀谨心头一震。
他忽然意识到，自己和蕙兰的问题，恰恰就出在这里。
年轻时，他有学堂，她有家务，两个人各有各的忙碌，相聚时反而格外珍惜。
如今退休了，两个人都闲下来，却不知道该如何安放这突然多出来的时间。
于是，她把所有的注意力都放在了他身上，他把所有的烦闷都撒在了她身上。
两个人不是不爱了，而是太近了——近到喘不过气，近到连对方的呼吸都觉得刺耳。
"可是鹤年，"陆怀谨皱眉道，"沈复和芸娘毕竟年轻，他们有精力各自折腾。我们都一把年纪了，还能怎么'各过各的'？"
"再说了，如果各过各的，那和陌生人有什么两样？"
这话一出口，他自己都愣住了。
是啊，这正是他心里最大的困惑——
离得太远，怕成了同住一个屋檐下的陌生人；离得太近，又被彼此伤害得遍体鳞伤。
可夫妻本就是世界上最亲近的两个人，到底怎么才能把握好那个"度"？
郑鹤年没有立刻回答，而是站起身来，走到窗边。
窗外是陆怀谨的小院子，种着几株梅花，此时正值隆冬，枝头光秃秃的。
"怀谨，你看这几株梅。"郑鹤年指着窗外，"你种了多少年了？"
"二十多年。"
"它们挨得近吗？"
陆怀谨看向窗外。那几株梅花，每一株之间都隔着两三尺的距离，既不拥挤，也不疏离。
"你当年种的时候，为什么不把它们挨在一起？"郑鹤年问。
陆怀谨下意识回答："挨得太近，根系会争抢养分，谁也长不好。"
话一出口，他愣住了。
郑鹤年转过身来，看着老友的眼睛，一字一句地说：
"怀谨，你看，连树都知道的道理，我们活了一辈子，反而忘了。"
"夫妻之间，也需要这样的距离。不是为了疏远，而是为了让彼此都有喘息的空间，有各自生长的余地。"
陆怀谨久久不语。
这时，门外传来一阵轻微的脚步声。
方蕙兰站在门口，不知道听了多久。她的眼眶有些红，手里还端着一壶刚泡好的茶。
"鹤年先生，"她的声音有些沙哑，"您说得对。这半年，是我……是我把他逼得太紧了。"
她走进来，把茶壶放在桌上，却没有像往常那样急着给丈夫倒茶。
"可是我也委屈啊。"她的声音里带着压抑许久的情绪，"孩子们都成家了，各有各的日子。以前的姐妹也都老了，走动不了了。我这一辈子，除了他，还有谁？"
"我不盯着他，我盯着谁？我不管他，我管谁？"
说到最后，她的泪终于掉了下来。
陆怀谨看着妻子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他忽然意识到，蕙兰这半年的"唠叨"和"管束"，不是因为不信任他，而是因为——她害怕。
她害怕自己被这个世界遗忘，害怕除了丈夫之外再没有人需要她，害怕如果不紧紧抓住这个人，她就什么都没有了。
而他呢？他的烦躁和逃避，又何尝不是另一种害怕？
害怕失去自我，害怕被人控制，害怕在妻子的目光里，看到一个无能又衰老的自己。
两个害怕的人，用错误的方式抓住彼此，结果越抓越紧，越紧越痛。
"蕙兰……"陆怀谨站起身来，走向妻子。
他张了张嘴，却不知道该说什么。
四十多年的夫妻，有些话反而最难开口。
郑鹤年见状，轻咳一声，打破了沉默。
"嫂夫人，怀谨，我再说一个故事，你们听听。"
"《菜根谭》里有句话，叫**'花看半开，酒饮微醺'**。"
"意思是说，赏花最好是在半开的时候，喝酒最妙是在微醺之际。什么都追求'满'，反而失了味道。"
"夫妻相处，其实也是这个道理。不必时时刻刻黏在一起，不必事事都要分享参与。留一点空间，留一点神秘，反而更能保持新鲜感。"
方蕙兰若有所思地点点头。
"可是……"她还是有些不放心，"如果各过各的，他在外面有个什么事，我都不知道，那多危险啊。"
郑鹤年笑了笑："嫂夫人，'各过各的'不是'互不相干'。"
"就像那几株梅花，虽然各自生长，但根在地下，其实是连着的。风来了，雨来了，它们会一起摇晃，一起承受。"
"夫妻也是一样。各自有各自的爱好，各自有各自的朋友，但心里那根线，始终连着对方。"
"他出去会友，你不必跟着，但你知道他什么时候回来；你去参加诗社，他不必陪着，但他知道你今天心情好不好。"
"这不叫疏远，这叫信任。"
陆怀谨听着，忽然握住了妻子的手。
方蕙兰一愣，却没有抽开。
这是他们很久没有过的亲密了。
"蕙兰，"陆怀谨的声音有些低沉，"这些日子，是我不好。你关心我，我却觉得你烦。你担心我，我却觉得你在监视我。"
"其实我知道，你是怕我不在乎你了。"
方蕙兰的泪又涌了出来。
"老头子……"
"我也怕。"陆怀谨继续说，"我怕在你眼里，我成了一个没用的老头子。所以我才总想逃开，想躲在书画里，假装自己还有点价值。"
"可我现在明白了——我们不是太不在乎对方，而是太在乎了。在乎到忘了给彼此留一点喘息的空间。"
方蕙兰破涕为笑，轻轻打了他一下。
"你这个老头子，说这些酸话做什么。"
郑鹤年看着这一幕，欣慰地点了点头。
"怀谨，嫂夫人，我再送你们一句话。"
他走向门口，临行前回头看了他们一眼：
"林语堂说过：'幸福的婚姻，不是找到一个完美的人，而是学会用完美的眼光欣赏一个不完美的人。'"
"你们共同走过了四十多年，还有什么坎是过不去的？各过各的，不是分道扬镳，而是各自精彩，然后在黄昏时分，带着一天的故事，回到彼此身边。"
陆怀谨若有所悟。
可他心里还是有些不踏实。
道理他都懂，可具体该怎么做？
两个人吵了这么久，伤了这么深，如何才能真正做到"各过各的"却又"心心相印"？
郑鹤年似乎看出了他的困惑，却只是意味深长地笑了笑。
"怀谨，道理我都说了，可怎么做，得你们自己去摸索。"
"我只提醒你一点——"
他顿了顿，目光落在那几株窗外的梅花上：
"那些梅花，之所以能各自生长又不疏离，是因为它们有三样东西：各自的根、各自的枝，还有……共同的土壤。"
"夫妻也是一样。想要'各过各的'却不变成陌生人，这三样东西，缺一不可。"
陆怀谨急切地追问："这三样东西，具体指的是什么？"
郑鹤年已经迈出了门槛。
他回头看了老友一眼，意味深长地说：
"各自的根，是让你们各自站稳的东西；各自的枝，是让你们各自舒展的空间；而共同的土壤……"
他没有说完，只是笑了笑，摆摆手，消失在了暮色里。
陆怀谨站在门口，心里涌起一股从未有过的迫切——
那"共同的土壤"，究竟指的是什么？
他低头看了看方蕙兰，发现她也正看着自己，眼神里带着同样的困惑和期待。
四十多年的夫妻，此刻竟像是重新认识彼此一般，既熟悉又陌生。
他握紧了她的手，心想：
如果各过各的会变成陌生人，黏在一起又会互相伤害，那到底什么才是那个恰到好处的"度"……
那个"度"，就藏在郑鹤年说的"三样东西"里：各自的热爱、各自的圈子，以及共同的默契。
第二天一早，陆怀谨独自坐在书房里，反复咀嚼着老友的话。
他忽然想明白了。
第一样：各自的热爱。
《菜根谭》有言："人生太闲，则别念窃生。"
退休之后，人一旦闲下来，就容易把心思全放在伴侣身上。
陆怀谨这才意识到，这半年他虽然天天看书写字，但心思根本没在上面，只是在逃避妻子的目光。
而方蕙兰呢？她年轻时也爱诗词，爱插花，可嫁人之后，这些爱好都搁下了。
如今孩子大了，她反而不知道自己喜欢什么了。
一个人若没有自己热爱的事，就会把伴侣当成唯一的寄托。这种寄托太重，任何人都承受不起。
陆怀谨找到方蕙兰，认真地说："蕙兰，你以前不是爱插花吗？城南新开了个花市，我陪你去看看？"
方蕙兰愣了一下，随即眼眶一红，点了点头。
第二样：各自的圈子。
古人说："独学而无友，则孤陋而寡闻。"
人到晚年，若只剩下伴侣一个说话的人，关系必然会变得紧张。
陆怀谨开始定期与老友们相聚，下棋品茶，谈古论今。
方蕙兰也重拾旧交，和几个老姐妹一起逛庙会、听戏曲。
当两个人各自有了朋友，就不会把所有的情绪都倾倒给对方。
回到家里，反而有了更多新鲜话题可以分享。
"今天郑先生说了个笑话，笑死我了……"
"今天张家嫂子的孙子考上了……"
两个人坐在一起，有说有笑，比以前吵架时亲近多了。
第三样，也是最重要的一样：共同的默契。
这就是郑鹤年说的"共同的土壤"。
什么是默契？不是每件事都要报备，而是不说也懂，不问也信。
陆怀谨出门会友，不再需要说明去哪儿见谁，因为方蕙兰知道，他一定会按时回来。
方蕙兰去花市买花，不再需要请示价格，因为陆怀谨知道，她不会乱花钱。
这种默契，是四十多年共同生活积攒下来的信任，比任何甜言蜜语都珍贵。
半年之后，陆家的宅院里再也没有传出争吵声。
取而代之的，是梅花盛开时的阵阵清香，是书房里偶尔传出的朗朗读书声，是老两口在庭院中相对品茶时的会心微笑。
街坊邻里都说，陆先生和方夫人的感情比年轻时还好。
只有他们自己知道，这份"好"，不是靠紧紧黏在一起，而是靠懂得放手。
林语堂晚年时，与妻子廖翠凤相守数十载，感情甚笃。他曾说过一句话："婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驶它。"
陆怀谨终于明白了这句话的意思。
真正的相守，是各自精彩，又彼此欣赏；各自独立，又彼此扶持。
就像院子里那几株梅花，保持着恰到好处的距离，任凭风霜雨雪，都能各自盛开，又在春风里遥相呼应。
这，才是老来相伴的最好模样。
便捷股票配资,股票正规平台,在线股票配资门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：高杠杆股票配资平台罚球4中4砍下12分6篮板3助攻
- 下一篇：没有了
